从不，很少，有时，总是

电影刻画了美国宾夕法尼亚州农村两个少女的故事。在意外怀孕后，Autumn和她的表亲Skylar在家乡遭到了不友好的对待，于是两人启程前往纽约，进行了一场跨越州际之旅。第70届柏林国际电影节金熊奖(提名)伊丽莎·希特曼第70届柏林国际电影节银熊奖评审团大奖伊丽莎·希特曼《从不，很少，有时，总是电影网友评论》就这么平平淡淡、轻描淡写的讲述了堕胎的全过程，压抑却久久散不去。就是因为太平淡了，没有跌宕起伏，没有戏剧化情节，才真实的可怕。我不认为这是部宣扬女性可以自我决定生育权的电影，压在秋天身上的痛苦和挣扎，并没有因为堕胎而消失，只是通通吸收到了她心里。这次流亡式的堕胎之旅就像那自己随意穿的鼻钉一样，只是一次粗糙的无力反抗，自我消化的痛苦永远在身体上留下了痕迹。问卷和目睹姐姐两场表达秋天情绪的戏就像用软绵绵的锤子砸在心口，无声但痛。从头到尾男友角色的缺失，和只是听到母亲的声音都可以重新振作起来形成鲜明对比。或许只有当痛苦不需要女性自己默默承受，这段经历不再只是一段深埋在两姐妹心里的秘密时，这层不轻不重但氤氲不散的痛苦才会消失吧。未来还有很长的路啊。8/10，可能期待值摆地太高，但转念一想她是ElizaHittman，她不会制造什么戏剧冲突，对比市面上的青春剧情片，你甚至可以说她的情节设计平淡如水。在比《沙滩鼠》影像风格更个性化后切入了更多的社会议题。熟悉地怼在脸上的特写镜头也让习惯了无感麻木的Autumn在点题环节流露出了波澜，在哽咽中猜测她的经历。ElizaHittman将所有的决定都交给主角，不会做出任何judgement，只是塑造出一个个我们自己都可能否认但又无比真实的青春缩影，留下观众用自己的共情来体会主角的困境和方圆世界。依旧期待她能serve属于她的更多风格化的类型片。一次颇为尴尬的观影，期待它的原因除了场刊评分高，还有塔丽娅•莱德的外貌，但正是这种念头让我无意中融入了影片所呈现的“恶意”氛围之中。晃动的镜头、游离的目光，剥离了安全感和信任感。缺位的关爱把少女推向丛林般的都市，但陌生人所能给予的，只是用最简单机械的问题揭开最深刻难堪的伤疤。即使紧紧扣住对方的手，当局者和旁观者的隔阂也难以消弭。最终女主角在客车上睡去，好像一切只是一场疲惫的旅行，只是途中的所有风景都糟糕透顶，让人不愿回忆、疲于忘记。平缓寡淡却余味绵长，在无法停止的回想中，看到我们真切的生存现状。作为女性活着，从小到大要遭受多少或大或小或隐或现的侵犯，一个口哨的侵犯，家人冷漠讽刺的侵犯，工作中言语与肢体的侵犯，为了生存不得不主动被侵犯，太多也太平常不过了，痛吗？只是有点不舒服。我们就这样始终带着这种隐秘的，失声的，难以言说更无法吞咽的痛感，有时麻木幼稚，偶尔勇敢抵抗，总是只能彼此关爱，也从未彻底摆脱，就这样，飘摇在人世间。剧情3+女2神颜1=4剧情前半小时有些拖沓，让我快进的想法。这部与小妇人，伯德小姐一样是这几年来政治正确的电影，本身质量也还不错，烂番茄99也还说的过去。不过其中男角色塑造的不行，开始爆口粗的同学，无能垃圾的父亲，变态的同事和最后的渣男一直都在用男性劣质来衬托女性的无能，美好以及女性的苦难是不行的，女权的建立是在两性平等上建立的，可不是那ex的田园女权。不过粉了塔利亚。莱德叙事上冷静克制，用手持镜头塑造了现实感，多个大特写更是让观众融入主角那迷惘忧伤的情绪当中。点题那段调度最佳，长镜头尤为凸显演员功力。最大问题还是在于剧本，太平太散，缺乏了探讨话题的深度。无论是未成年堕胎，姐妹情，亦或是纽约男子的性暧昧等等，统统刻画得浅尝辄止，丝毫没有突出的重点。和鸟小姐相比还是距离不少，倒是能在独立电影中看到女性班底的制作团队就显得尤为可贵了。今年最重要的女性电影，在计划生育诊所进行的问卷调查提供了影片的标题以及最有影响力的场景之一。两位新千年女主原生态的表演拉动整部电影，喜欢两个女孩之间的动态。二者之间实际上没有太多的对话交流。很多时刻感觉像是陌生人一般，但他们仍然团结在一起并相互支持。见证了又一位才华横溢的女导演的诞生，另外，前排友邻说的应该请所有男孩儿去看的几个意思？很淡，很平静，但又充满着力量。肚子里的孩子不再是慈爱幸福的象征，更是被压榨下的结果，再多的障碍也不可能放弃她将孩子堕掉。这像是被压迫的女性，唯一能做的一丝反抗。从不，很少，有时，总是，医生问题的答案女主没有回答，电影的名字已经帮她回答。我们可怜的只知道这么一点点她过去的信息，而她们的未来会变成怎样，导演想让我们观众，这个社会去谱写。为了赖德妹子而来，虽然她只是配角。到了00后都要考虑堕胎的年纪，这片子就是用来怼违州法案的吧。导演的细腻之处在于多处的代入感，比如每次女主上厕所都让人紧张局促，被提问时的不情愿甚至会吓到自己，路上搭讪那货毫无新意的手段和绅士视角，这就是男生的普通水平。没有在手术前后故意卖惨，但也值得科普一下堕胎有多不舒服，建议出个男生版拍的很朴实也很真实，不用任何说教地展现了对青少年性教育与女性关怀的高关注度。从宾夕法尼亚到纽约，Autumn心底的秘密一点一点被揭开，尤其在对医生以“从不，很少，有时，总是”作答的长镜头时到达高潮。就像Autumn在大巴车上，地铁上，静静地靠着窗户看着外面，细微的表情平静地流露着成长平淡之中的那一丝痛苦。女主全程几乎没有表情连刺穿打鼻钉那会儿将怀孕的肚子打到青肿都没有感到疼的不适表情唯独在问到“从不很少有时总是”那几个问题时泪水隐忍但最令人心疼的是手术前一晚疼到忍不住给妈妈打电话却什么都不能说不敢说的那个情节幸好还有人能理解还有人什么都不责问地一路陪着叙事选择留白，本以为是少女无知，错怪了。花季少女的青春实在可贵，年少时总想着独立自主，却很难意识到无依可靠。看到这两人，有误以为自己回到以前的错觉。女一号的表现意外好，固定长镜头那段很考功力。要是影片的户外场景搭配雨天就更有感觉。★★★★/8.2